«Если б я мог выбирать себя, я был бы Гребенщиков…»

Трудно поверить, что «Аквариуму» — 40! За это время рок-музыка пережила в нашей стране… в общем, чего она только не пережила! А корабль (извините!) «Аквариум» все плывет и плывет… Со своим неизменным капитаном. И кто лучше знает этот корабль, чем он сам.

«Аквариум» был основан Борисом Гребенщиковым и его другом Анатолием Гуницким в июле 1972-го. Как постмодернисткий поэтически-музыкальный проект. По версии Гуницкого, название пошло от того, что он увидел на Будапештской улице в Ленинграде пивной бар под названием «Аквариум» (который в 80-е был закрыт). У Гребенщикова версия другая:

– Пивом я не интересовался никогда — ни тогда, ни сейчас. И я твердо знаю, что название «Аквариум» было придумано где-то на двух третьих теперешнего Троицкого моста, приблизительно между серединой и выходом с моста к Петропавловской крепости, в результате того, что мы в течение трех суток перебирали все возможные слова. Мы ходили по городу, ездили по городу, передвигались всеми методами и перебрасывались трое суток, без сна и отдыха, сочетаниями слов, одно из которых должно было стать названием группы. Двое с половиной суток мы этим занимались, и примерно в 17 часов на этом мосту, то ли он, то ли я, вот этого я уже сказать не могу, сказал: «Аквариум». Мы остановились, посмотрели друг на друга и сказали «О! Может быть».

В 1973 группа начала выступать с концертами, хотя и очень редко, и появились ее первые магнитоальбомы. В январе-феврале был записан альбом «Искушение Святого Аквариума» — на домашней звукотехнике, по сути «на коленке», поэтому звук там оставлял желать лучшего. Но… начало было положено.

Все остальное — уже история… Поклонники и фаны группы и так ее знают, остальные — читайте прессу, Википедию и так далее. Впрочем, некоторые «вехи» в связи с юбилеем не вспомнить просто невозможно.

На знаменитом тбилисском рок-фестивале 1980 года (когда «кое-что разрешили»), куда съехались все, кто считал, что играет рок, «Аквариум» вел себя настолько скандально и эпатажно, что группу обвинили в пропаганде гомосексуализма(!!!) и инцеста(!!!), непристойности и разврате. И еще много в чем… В результате Гребенщикова уволили с работы и выгнали из комсомола. Страшнее тогда было, наверное, только исключение из партии.

Несмотря на это, в январе 81-го вышел «Синий альбом», ставший первой «исторической» самостоятельной студийной работой «Аквариума». Группа много гастролировала и в конце 1983 года попала в тройку лучших в СССР по результатам первого в советской практике опроса экспертов, проведенного «Московским комсомольцем». (Первые два места в этом опросе заняли «Динамик» и «Машина времени».)

В 1986 в США Джоанна Стингрей издает двойной винил советской рок-музыки «Red Wave», в котором одну сторону из четырех занимает «Аквариум». Группа начинает постепенно выходить из «подполья»: в 1987 выходит фильм «Асса», на «Мелодии» издают «Белый альбом», а журнал «Юность» называет «Аквариум» лучшим музыкальным ансамблем страны. 3 июня 1988 группа сыграла свой первый концерт за границей — в Монреале. После этого «Аквариум» дает еще несколько концертов, но Гребенщиков постоянно отлучается в США, появляется в прессе и дает концерты независимо от группы. Деятельность «Аквариума», как единого коллектива, приостанавливается.

В 1991-ом в интервью на вопрос о группе, Гребенщиков говорит: «Да, «Аквариум» исчез, он перешел в область мифологии и легенд. Все, что мы могли сделать, мы уже сделали».

Потом Б.Г. записывался за границей, потом собрал «БГ-бэнд», потом новый состав «Аквариума», потом играл с группой The Band, потом соло, потом опять собрал «Аквариум», потом…

В общем, потом, 23 сентября 2011 вышел «Архангельск» и стал 29-м «естественным» альбомом «Аквариума». А к новому 2012 году, группа выпустила специальный «Новогодний сингл» («Дед Мороз Блюз» и «Бригадир»). И объявила конкурс на обложку сборника «Лучшие песни XXI века».

Некоторые вопросы за 40 лет, правда, накопились, но тут лучше послушать самого Б.Г.

– Романов и Гаккель не раз говорили, что нынешний Аквариум не имеет права на это название — без тех, кто играл в группе первые 20 лет…
– Они имеют полное право так считать (хотя название Аквариум появилось, когда их еще не было в группе). Я считаю, что Аквариум — это не название группы людей, а характеристика определенного типа музыки (вернее, подхода к музыке) или уровня музыкального и словесного вкуса. Когда образ жизни (и отношения людей в группе, живущих этой жизнью) соответствует, музыка начинает происходить на правильном уровне. Это и есть Аквариум.

– «Аквариум» последних лет — это все-таки группа, или Гребенщиков и несколько людей, которые нужны ему для самовыражения…
– Это вопрос сложный и долгий, но по сути своей очень простой. Конечно, об этом нужно спрашивать не меня, а ребят, которые играют в группе. Пусть они скажут, как они это все видят. Нынешний состав для меня, наверное, даже в большей степени группа, чем любимая стариками группа 70-80-х годов, где, на самом деле, в концертах участвовал тот, кому было не лень прийти. Так что теперь наш состав значительно более постоянный.

– Можно ли считать, что ваши песни автобиографичны и вообще имеют под собой реальную основу?
– Песни не бывают про кого-либо или что-либо. Песня — самостоятельное живое существо, а не памфлет или признание. Иногда некоторые песни обязаны какой-то своей строчкой конкретному инциденту или услышанной фразе, но это не сказывается на их дальнейшей жизнеспособности. Честно говоря, сами по себе песни для меня — это и есть «реальная основа». «Аквариум» — это «черный ящик». Он принимает все, что происходит вокруг, как радиоприемник, — внутри что-то жужжит, и снаружи получается песня. Что бы мы ни говорили, это все равно черный ящик, его не раскрыть.

– Никогда не хотелось опять стать обычным обывателем и отдохнуть от всего?
– Отдохнуть хочется, но сделать что-то еще несделанное всегда хочется больше. Пока жив, хочется максимально полно использовать эту возможность. А обывателем уже не стать — слишком привык к яркой и насыщенной красотой жизни. Обыватель же — по определению — этого не может увидеть.

Что тут еще можно сказать… «Аквариум» и Б.Г. — forever!

Сергей ШЕРЕМЕТОВ

Постоянный адрес страницы:
https://www.press-line.ru/articles/esli-b-ya-mog-vybirat-sebya-ya-byl-by-grebenshhikov